Aksi protes anti-pemerintah bulan Agustus menyoroti pertumbuhan subkultur protes jalanan yang menggemakan aktivisme anti-Suharto pada tahun 1990-an. Dalam menentang bentuk baru politik patronase yang ditimbulkan oleh Reformasi, para demonstran saat ini mengejar tujuan yang tidak kalah menantangnya dengan gerakan yang menjatuhkan Orde Baru.
Gelombang protes yang melanda kota-kota di Indonesia pekan lalu memiliki banyak kemiripan dengan protes yang menggulingkan rezim Suharto pada tahun 1998.
Beberapa kesamaan terlihat jelas. Pada kedua peristiwa tersebut, kekerasan oleh pasukan keamanan menyebabkan protes meningkat. Pada tahun 1998, penembakan mahasiswa di Universitas Trisakti Jakarta memicu kerusuhan massal, yang menghasilkan krisis terakhir yang memaksa Suharto untuk mundur. Pekan lalu, pembunuhan seorang pengemudi ojek, Affan Kurniawan, memicu peningkatan kemarahan di seluruh negeri . Para pengunjuk rasa mulai menyerang dan membakar gedung-gedung pemerintah (setidaknya delapan gedung parlemen daerah dibakar, menurut perhitungan saya) dan melancarkan penggerebekan massal di rumah-rumah politisi terkemuka, seperti anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) Ahmad Sahroni dan Menteri Keuangan Sri Mulyani.
Pada tahun 1998, seperti halnya saat ini, latar belakang protes sebagian bersifat ekonomi. Pada tahun 1998, Krisis Keuangan Asia menyebabkan perekonomian Indonesia runtuh, mendorong jutaan orang ke dalam kemiskinan dan memaksa banyak perusahaan bangkrut. Kondisi ekonomi saat ini tidak separah itu, tetapi perekonomian melambat , dan kelas menengah menyusut . Langkah-langkah efisiensi pemerintah pusat telah berdampak buruk pada banyak sektor: misalnya, banyak pemerintah daerah telah menaikkan pajak tanah dan properti sebagai respons. Informalitas dan ketidakpastian tenaga kerja meningkat, baik dengan pertumbuhan ekonomi gig maupun dengan PHK di sektor manufaktur . Dan semua ini terjadi di tengah ketidaksetaraan ekonomi yang parah.
Latar belakang ini membantu menjelaskan ciri-ciri utama protes baru-baru ini, seperti partisipasi anggota serikat pekerja dan pengemudi layanan transportasi daring, bahkan penargetan rumah Sri Mulyani—yang sejak lama menjadi kesayangan kaum liberal dan reformis kelas menengah, kini menjadi simbol kebijakan penghematan bagi banyak demonstran.
Subkultur protes
Mungkin kesamaan terbesar antara tahun 1998 dan 2025 adalah bahwa kedua gelombang protes tersebut dibangun di atas subkultur protes jalanan yang telah berkembang selama beberapa tahun. Pemicu pada tahun 1998 mungkin adalah Krisis Keuangan Asia, tetapi para pengunjuk rasa tahun itu mampu memanfaatkan pengalaman—dan antipati terhadap otoritas pemerintah—yang telah mereka bangun selama beberapa tahun akibat meningkatnya keresahan sosial dan politik. Etos protes dan penentangan terhadap rezim Suharto telah menyebar di kampus-kampus, di kalangan kelas menengah, dan di antara banyak anggota kaum miskin kota, yang menjadi landasan bagi peristiwa tahun 1998.
Saat ini, dinamikanya serupa. Protes tahun 2025 jelas bukan muncul begitu saja. Sebaliknya, ini setidaknya merupakan gelombang besar kelima protes massa yang dipimpin kaum muda sejak 2019. Pertama datang protes pada bulan September dan Oktober 2019 yang dipicu, terutama, oleh langkah-langkah DPR dan pemerintah untuk mencabut kekuasaan utama Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) yang selama ini sangat efektif.
Setahun kemudian, pada tahun 2020, gelombang protes lain menyambut pengesahan apa yang disebut Undang-Undang Omnibus tentang Penciptaan Lapangan Kerja, yang antara lain mempercepat pergeseran ke arah pengangguran informal dan melemahkan perlindungan lingkungan untuk investasi sumber daya alam. Protes “peringatan darurat” pada Agustus 2024 dan protes “Indonesia gelap” pada Februari 2025 memiliki pemicu dan target langsung yang berbeda, tetapi semua gelombang ini mengekspresikan kritik serupa terhadap elit politik Indonesia dan korupsi yang merajalela di dalamnya. Dimensi ekonomi dan kelas lebih kuat dalam gelombang protes saat ini, tetapi itu juga dibangun di atas fitur yang sudah ada dalam episode sebelumnya.
Masing-masing dari lima gelombang protes ini telah menjadi penanda lain dalam kemunduran demokrasi dan kebangkitan otoritarianisme di Indonesia . Namun, masing-masing juga signifikan dengan sendirinya, menunjukkan munculnya budaya tandingan protes baru di kota-kota di Indonesia.
Berlandaskan tradisi protes sosial sebelumnya, subkultur baru ini berpusat pada antipati yang mendalam dan terus berkembang terhadap elite penguasa Indonesia. Disatukan oleh mode komunikasi daring yang baru, jaringan organisasi longgar yang terus berubah, serta koneksi antar lembaga yang lebih mapan, seperti dewan eksekutif mahasiswa, serikat pekerja, dan LSM, gerakan ini beragam secara ideologis—tetapi dipersatukan oleh benang merah yang sama yaitu penentangan terhadap oligarki, kemarahan atas korupsi elite penguasa, dan penolakan terhadap meningkatnya ketidaksetaraan ekonomi.
Para akademisi dan aktivis Indonesia telah mencatat kualitas “rhizomik” dari gerakan protes dan sosial pemuda baru, serta pola organisasi mereka yang menyebar dan tanpa pemimpin. Sementara sebagian memuji kualitas ini , dengan menunjukkan karakter partisipatif dari gerakan pemuda baru dan bagaimana fleksibilitas mereka membuat mereka sulit untuk diberantas, sebagian lainnya berpendapat bahwa mereka缺乏 kekuatan organisasi dan kejelasan ideologis yang dibutuhkan untuk mewujudkan perubahan sosial dan politik yang mendasar.
Dua dunia yang bertentangan
Oleh karena itu, protes baru-baru ini dapat dipahami sebagai produk dari benturan antara dua dunia politik Indonesia: dunia politik perwakilan resmi dan subkultur protes kaum muda yang menolaknya. Sebagian dari apa yang menjelaskan parahnya protes tersebut adalah bahwa, sementara para demonstran cukup memahami dunia politisi, sebaliknya tampaknya tidak demikian—setidaknya sampai saat ini.
Ketika diumumkan bahwa anggota DPR akan mendapatkan tunjangan baru yang besar —sebuah peristiwa penting yang memicu gelombang protes saat ini—di samping gaji mereka yang sudah besar, para politisi ini jelas menganggap diri mereka mendapatkan imbalan yang pantas. Para politisi terpilih secara rutin mengeluh tentang ekspektasi yang berat akan uang dan bentuk bantuan lainnya yang mereka hadapi dari konstituen, dan tidak diragukan lagi banyak dari mereka percaya bahwa kenaikan gaji mereka secara de facto akan membantu mereka mengatasi masalah ini.
Namun pengumuman dan manuver verbal dari mereka yang membenarkannya—belum lagi rekaman anggota DPR yang menari gembira selama sidang parlemen baru-baru ini—terjadi ketika banyak warga Indonesia mengalami kesulitan ekonomi yang semakin parah, yang menunjukkan kurangnya pemahaman tentang bagaimana berita semacam itu mungkin diterima oleh masyarakat.
Memperburuk keadaan, beberapa anggota DPR menggunakan media sosial untuk mengejek dan meremehkan para demonstran. Ahmad Sahroni, seorang politisi yang sangat kaya dan kurang ajar, menyebut para demonstran yang menginginkan pembubaran DPR sebagai “orang-orang terbodoh di dunia” , yang mendorong media untuk mengingatkan pembaca tentang kekayaannya yang luar biasa . Sahroni segera mendapat balasannya ketika para demonstran menyerang dan menjarah salah satu rumahnya, memamerkan barang-barang mewah yang mereka temukan di sana—seperti patung Iron Man seukuran aslinya—di media sosial .
Bagaimana mungkin jurang antara kedua dunia ini menjadi begitu lebar sehingga Sahroni dan anggota DPR lainnya bisa membuat kesalahan perhitungan yang fatal seperti itu? Pada tahun-tahun awal periode Reformasi pasca-1998, para politisi terpilih setidaknya agak peka terhadap dunia protes jalanan. Mereka telah melihat bagaimana hal itu dapat menjatuhkan sebuah rezim, dan mereka berhati-hati untuk memperhatikan apa yang diinginkan para demonstran dan, jika memungkinkan, untuk mengalah—walaupun hanya sebagian atau secara simbolis—pada tuntutan mereka.
Waktu berlalu, dan sebagian besar politisi generasi pertama pasca-Reformasi telah tiada, digantikan oleh generasi politisi baru (seringkali anak-anak dari generasi pertama) yang dididik dan merupakan produk dari budaya politik uang yang telah berkembang di dalam lembaga-lembaga demokrasi Indonesia. Seiring dengan semakin mengakarnya praktik pembelian suara dan bentuk-bentuk politik patronase lainnya sebagai cara utama untuk memenangkan pemilihan, anggota DPR dan politisi lainnya harus menginvestasikan sejumlah besar uang dalam kampanye mereka. Semakin banyak dari mereka berasal dari latar belakang bisnis yang kaya , atau dari dinasti politik yang mapan .
Pergeseran ini juga telah mengubah budaya politik dan pola kerja di dalam lembaga perwakilan Indonesia, meningkatkan kebutuhan para wakil rakyat untuk menggunakan posisi resmi mereka untuk menghasilkan pendapatan, atau setidaknya untuk mengakses aliran patronase. Sekitar satu dekade lalu, sebagai seorang peneliti, seseorang harus berhati-hati ketika menyelidiki topik-topik seperti pembelian suara atau penggalangan dana informal di dalam DPR. Seiring berjalannya waktu, kesan saya adalah bahwa anggota DPR dan politisi lainnya semakin terbuka dalam membahas topik-topik tersebut, karena praktik-praktik ini telah dinormalisasi.
Orang dalam juga memberikan kesaksian tentang bagaimana anggota baru lembaga seperti DPR dibiasakan dengan budaya korupsi oleh para senior mereka. Beberapa bulan lalu, seorang anggota DPR yang relatif muda menjelaskan kepada saya dan rekan-rekan saya bagaimana rasanya menjadi anggota lembaga tersebut:
Masyarakat Indonesia biasa pun menyadari perubahan ini. Investigasi korupsi—terutama yang diluncurkan di masa lalu oleh KPK—mengungkap kekayaan luar biasa banyak politisi, dengan penggerebekan di rumah mereka yang memperlihatkan koleksi tas Hermès, Lamborghini, dan barang mewah serupa. Para politisi sendiri semakin terbuka memamerkan kekayaan mereka di media sosial. Pada saat yang sama, kita tahu bahwa preferensi kebijakan para politisi sejalan dengan preferensi pemilih berpenghasilan tinggi , bukan warga biasa, di bidang-bidang seperti kesejahteraan sosial dan redistribusi.
Singkatnya, bertahun-tahun politik patronase telah menciptakan jurang yang semakin lebar antara dunia politik elite penguasa yang menduduki lembaga-lembaga demokrasi Indonesia, dan dunia para demonstran muda yang leluhurnya memainkan peran penting dalam membangun lembaga-lembaga tersebut.
Penargetan protes
Terlepas dari banyak kesamaan, perbedaan antara protes tahun 1998 dan 2025 juga menonjol. Salah satunya, sebagian besar kekerasan yang dilakukan oleh para perusuh, dan penjarahan, sejauh ini jauh lebih terarah daripada pada tahun 1998. Pada tahun 1998, khususnya selama kerusuhan Mei di Jakarta, orang-orang menyerang simbol kekayaan dan properti secara umum, dan ada banyak penargetan rasis terhadap orang-orang dan properti etnis Tionghoa secara khusus. Kali ini, selain kekerasan secara umum berada pada skala yang jauh lebih rendah, belum ada (sejauh yang saya ketahui) laporan yang terverifikasi tentang kekerasan anti-Tionghoa—meskipun banyak rumor dan kekhawatiran bahwa hal itu akan segera terjadi. Sebaliknya, kekerasan diarahkan terhadap tokoh dan simbol otoritas negara: polisi, gedung DPRD, rumah pribadi politisi, dan sejenisnya.
Sebaliknya, tujuan politik para demonstran saat ini jauh lebih beragam daripada tujuan para pendahulu mereka pada tahun 1998. Yang memberi gerakan Reformasi sebagian besar kekuatannya adalah sifat tujuan yang tepat, yang diwujudkan dalam sejumlah tujuan yang menantang, tetapi pada akhirnya dapat dicapai: penggulingan Suharto, pengakhiran “fungsi ganda” militer, penghapusan pembatasan terhadap ekspresi politik, dan sebagainya. Tujuan-tujuan tersebut dapat dicapai sebagian karena para demonstran mampu menemukan sekutu, tidak hanya di antara anggota partai politik arus utama, organisasi keagamaan, dan sejenisnya, tetapi juga di dalam elit sipil dan militer yang berkuasa, yang banyak anggotanya akhirnya meninggalkan Suharto dan bergabung dengan Reformasi.
Saat ini, tujuan para demonstran tidak terbatas pada memaksa pemimpin atau partai tertentu untuk mundur, atau bahkan mencabut sejumlah undang-undang atau peraturan tertentu. Tentu saja, mereka memiliki banyak target seperti itu—banyak demonstran menyerukan Presiden Prabowo Subianto untuk mundur, DPR dibubarkan, dan berbagai undang-undang serta peraturan dicabut. Tetapi yang sebenarnya mereka perjuangkan, di atas segalanya, adalah penolakan terhadap seluruh elite penguasa.
Dan seluruh elite penguasa, kurang lebih, bersatu melawan mereka. Hal ini dilambangkan secara dramatis pada tanggal 31 Agustus ketika para pemimpin dari semua partai politik utama berbaris di samping Prabowo saat ia menyampaikan pidato yang mencampurkan konsesi (membatalkan tunjangan baru anggota DPR) dengan ancaman (menuduh para demonstran terlibat dalam pengkhianatan— makar —dan terorisme).
Akibatnya, sulit untuk melihat cara apa pun agar konfrontasi antara dua dunia politik Indonesia saat ini akan segera menghilang. Tentu saja, gelombang protes saat ini mungkin akan segera mereda, seperti gelombang-gelombang sebelumnya—bahkan, tampaknya sedang menuju ke arah itu saat saya menulis artikel ini. Tetapi sejauh ini, setiap gelombang diikuti oleh gelombang lainnya, hampir setiap tahun. Pola itu tampaknya akan berlanjut. Para politisi elit terjebak dalam sistem politik patronase yang akan sulit mereka hindari bahkan jika mereka menginginkannya. Akibatnya, para demonstran masih jauh dari mencapai tujuan mereka, dan antipati mereka terhadap kelas politik Indonesia kemungkinan besar tidak akan hilang.
Hal ini juga membuat periode saat ini tampak berbeda dari akhir era Suharto: pada tahun 1990-an, bahkan ketika protes ditindas oleh militer, kelompok-kelompok yang paling militan selalu percaya bahwa mereka bekerja menuju tujuan yang jelas: penggulingan rezim Suharto. Target saat ini tidak begitu jelas, dan diungkapkan oleh istilah-istilah—oligarki, korupsi, dan sejenisnya—yang mengarah pada hubungan kekuasaan informal yang mengakar kuat. Mengakhiri fenomena semacam itu akan membutuhkan perubahan sistemik yang mendalam, bukan hanya sejumlah penyesuaian atau reformasi hukum formal yang terbatas.
Sulit membayangkan perubahan seperti itu terjadi dengan para politisi elit yang saat ini memegang jabatan terpilih. Namun, menggantikan mereka juga tidak mudah. Ketika aktivis progresif terjun ke arena pemilihan di Indonesia, mereka hampir selalu gagal (sangat kontras, misalnya, dengan Thailand ). Para politisi elit yang begitu dikecam oleh para demonstran menikmati keuntungan organisasi dan materi yang sangat besar sehingga sangat sulit untuk dikalahkan, terutama ketika begitu banyak pemilih mengharapkan dukungan sebagai imbalan atas suara mereka. Para politisi ini juga mengoperasikan mesin politik yang menjangkau hingga ke komunitas tempat tinggal warga Indonesia biasa di seluruh wilayah perkotaan dan pedesaan Indonesia—sesuatu yang juga tidak dimiliki oleh para demonstran.
Menggulingkan Suharto adalah sebuah pencapaian yang luar biasa. Tujuan dari gelombang protes saat ini bisa dibilang tidak kalah menantangnya.
About the Author
